‏הדוב האחורי: על הגירה, לוטו איטלקי ודוד חיים מבאר שבע

בעוד יומיים תיערך הגרלה נוספת של הלוטו בישראל. דוד שלי חיים היה קורא לזה בארוחות ערב שישי, מפעל הבאסה. לא שזה היה מפריע לו למלא שלושים שנה לוטו וטוטו ולשלוח עם החברים. כשאני מסתכל על זה מהמקום שבו אני גר עכשיו, דירה די מצ'ומקמת כאן ברומא, אני מתגעגע. לימים ההם, לדוד חיים, לזכייה השבועית בפרס הראשון שהיה תמיד אותו הפרס, שעה או שעתיים של צחוקים עם החברים.

לפני שעברתי לאיטליה, גרתי בברלין שלוש שנים. זה היה עוד לפני מהפיכת המילקי שלא הולידה שום דבר חוץ מעוד דור של קצפת. אני זוכר שאחד הדברים הראשונים שעשיתי בשבוע שרק הגעתי לעיר הגדולה (ישר מבאר שבע) היה למלא טופס לוטו מקומי. אני לא מומחה גדול לענייני הגרלות אבל מהר מאוד תפסתי שכמו שהאנשים שונים אבל דומים בכל מקום כך גם הטפסים. מילאתי 6 מתוך 49 ושלחתי. אמרתי לעצמי שאם המזל באמת רודף אחרי, הוא יכול להגיע איתי גם לגרמניה.

שבועיים אחר כך דוד חיים נפטר. זה היה צפוי אבל גם לא צפוי באותה המכה ואני זוכר איך אמא שלי (אחותו) התקשרה אלי להודיע לי שזהו זה, יותר לא יהיה מי שיצחק על מפעל הבאסה.

ישבתי אצל חבר שלומד פסיכולוגיה והוא החליט שכדאי לנו לדבר על זה, על הסיבה שבגללה אני קונה כרטיסי הגרלה בכל פעם שאני מגיע לארץ חדשה. זה נראה לו כמו איזה עניין. מה אתה אומר? שזאת הדרך שלי להרגיש קרוב למשפחה? להתחבר לדוד חיים? לאמא? למשפחה של אמא?

בשבעה שלו אנשים דיברו על הגרלות, על הימורים, על קזינו. בהתחלה זה היה קצת מוזר אבל אחר כך כולנו הבנו שזה בדיוק מה שדוד חיים היה רוצה שנעשה בפגישת חברים לזכרו. שנמשיך הכול כרגיל. שמעתי על איך דוד חיים הפסיד את המכנסיים בקזינו בגרמניה הרבה לפני שהיו שם ישראלים בכמות שיכולה למלא את בלומפילד. שמעתי גם על האישה שכמעט התחתן איתה אבל בסוף הם נפרדו בגלל ההתמכרות של דוד חיים לממתק החיים שלו, להימורים.

החיים חזרו לעצמם ואני המשכתי את המסע לאיטליה. שוב הבלבול שתופס אותך במעבר מארץ לארץ, ההכרה שפתאום אתה חלק ממשהו אחר. ושוב כרטיס של לוטו. גם הפעם לא זכיתי אבל כמו תמיד כשמדובר במפעל הבאסה גם מזה יצא לי משהו. ישבתי אצל חבר שלומד פסיכולוגיה והוא החליט שכדאי לנו לדבר על זה, על הסיבה שבגללה אני קונה כרטיסי הגרלה בכל פעם שאני מגיע לארץ חדשה. זה נראה לו כמו איזה עניין.

מה אתה אומר? שזאת הדרך שלי להרגיש קרוב למשפחה? להתחבר לדוד חיים? לאמא? למשפחה של אמא?

מאיזה גיל אין לך אבא, הוא שאל אותי.

ישבנו ודיברנו, שני חברים משכונה לא משהו בבאר שבע בבית קפה של תיירים בטרסטוורה, מקום שכדאי לכם להכיר ברומא.

בסוף הסכמתי איתו שהגירה זה תמיד סיפור קצת מסריח. אתה מתחיל לעצמך חיים חדשים אבל סוגר למשפחה שלך את החיים שהם הכירו. דלת נפתחת, דלת נטרקת, חלון נשבר, חלון אחר מותקן במקומו.

לא משנה באיזו מדינה אני נמצא בלילה אני תמיד חולם על ישראל. זה אולי סימפטום של משהו או המחלה עצמה, לפני שבוע חלמתי שאני זוכה בפרס הראשון בלוטו של איטליה. הלוטו פה הוא מטורף ואפשר לזכות בסכום שכשכותבים אותו צריך כל הזמן לספור את האפסים כדי לראות שאין פחות או יותר מדי.

אני אף פעם לא דימיינתי את עצמי משאיר את אמא שלי לבד בישראל ובורח לה עד לאיטליה, אמרתי לו לפני שנפרדנו והוא הזכיר לי את שוקו החבר שלנו שהיה כמוני בן יחיד ונסע לאוסטרליה וכל הזמן היה מדבר על אמא שלו כמה שהוא מתגעגע אליה והיא, היא לא היתה אומרת כלום. העדיפה לשמור את הגעגועים בצורה של שתיקה ואף אחד – לו היה פוגש אותה במקרה – לא יכול היה לנחש איזו סערת געגוע בטח יש לו בתוך הבטן לאמירי שלה.

לא משנה באיזו מדינה אני נמצא בלילה אני תמיד חולם על ישראל. זה אולי סימפטום של משהו או המחלה עצמה, אני לא יודע. לפני שבוע חלמתי שאני זוכה בפרס הראשון בלוטו של איטליה. הלוטו פה הוא מטורף ואפשר לזכות בסכום שכשכותבים אותו צריך כל הזמן לספור את האפסים כדי לראות שאין פחות או יותר מדי.

היום זה כבר לא עולם של טפסים וכל אחד יכול לשלוח לוטו באיטליה דרך המחשב, גם אם הוא גר בבאר שבע. פעם זה לא היה ככה. הדוד שלי היה צריך לשבת ולסמן או לתת למחשב לסמן לבד – שזה כאילו שיא הטכנולוגיה – אבל אז לחכות בבית הקטן בבאר שבע לתוצאות ההגרלה שהפרס הראשון בה מספיק בקושי לדירה בודדת בתל אביב.

כלומר, אתה זוכה בפרס הראשון, לא השני אלא אשכרה הראשון ואז צריך לקחת משכנתא של חצי מיליון שקל בשביל השיפוצים.

בחלום שחלמתי הייתי זוכה יחיד אבל כשבאתי לקחת את הפרס הגיעו עוד איזו גברת שסיפרה שיש לה כרם באמלפי וטענה שהיא מילאה איתי את הפרס ביחד. לא יודע מה זה אומר מבחינת פרשנות חלומות, אולי למישהו מכם יש רעיון.

ממש עכשיו הולכות להתפרסם תוצאות הגרלת ה-SuperEnaLotto והפרס הראשון הוא 159,900,000 אירו. אמיתי. אפשר לקנות בזה את כל דוכני מפעל הבאסה בבאר שבע ולמכור אותם לאלטע זאכן ועוד יישארו 157,000,000 אירו לבזבוזים. לא, אני לא מתכוון לזכות, כמובן, כי אז אני אאבד את הדבר ששווה יותר מכל וזה חברים.

יש משהו קצת חמוץ בזה שהפרס הראשון בישראל לא מאפשר לך אפילו לחלום כי אפילו בלוטו הגרמני שגם לא היה כזה להיט יכולת לקנות חמש או שש דירות בברלין. האיטלקים וכמו שגיליתי בינתיים גם הצרפתים והספרדים יודעים לחלום ואולי זה עניין כזה שככל ששוק העבודה מתפורר יותר ויש יותר אבטלה כך גם הסיכוי של הלוטו להיות חלק מהחיים תופס תאוצה. אז ככה באיטליה ובספרד יש היום הגרלות לוטו עם מלא כסף לכל אלה שכבר התייאשו מהסיכוי למצוא עבודה או להרוויח משהו.

בעצם, לא התכוונתי, בחיי, אבל זאת מילה טובה על ישראל, שכמו הגרמנים נזהרת מאוד בכל מה שקשור לכסף. עמים שחוו טראומה לא סומכים על הלוטו.

בשבילך, דוד חיים, אסיים ואכתוב שכיף לי פה באיטליה. ממש עכשיו הולכות להתפרסם תוצאות הגרלת ה-SuperEnaLotto והפרס הראשון הוא 159,900,000 אירו. אמיתי. אפשר לקנות בזה את כל דוכני מפעל הבאסה בבאר שבע ולמכור אותם לאלטע זאכן ועוד יישארו 157,000,000 אירו לבזבוזים. לא, אני לא מתכוון לזכות, כמובן, כי אז אני אאבד את הדבר ששווה יותר מכל וזה חברים. חברים בגובה העיניים שלך, במצב הכלכלי שלך, שמבינים איפה אתה חי ולמה אתה שואף.

אבל במקרה ש…

במקרה שזה יקרה, אני מבטיח לספר לנציגה שמתקשרת הביתה או מחכה עם הצ'ק במשרד על הדוד שלי. על הזכות שהיתה לי להכיר אותו ולאהוב אותו ולהיות האחיין (היחיד) שלו. בעולם של מספרים גבוהים, תמיד כדאי לזכור מה באמת עושה לנו טוב.