'היינו צריכים ללמוד מכם הישראלים ולעשות צבא גדול. עכשיו מאוחר מדי…'

ת'יאו בפתח הטברנה שלו

מאת צבי יוליס

אומודוס הוא עוד כפר רגוע באיזור ההר של קפריסין. האוויר הצח הוא נכס משותף לכל מי שגר בחלק הזה של המדינה וכמובן גם האוכל והזמן שהולך פה קצת יותר לאט. הדבר האחרון שאתה מעלה על דעתך, כשאתה מתיישב במקום כמו ה-Themelio (היסוד) זה שמשהו יכול להפריע לאותה שלווה הררית קרירה.

שיחה עם ת'יאו הבעלים של המקום שיושב בכניסה ומעשן מגלה שמתחת לכל שולחן בטברנה יש אבנים קטנות שיכולות לזוז בכל רגע. ת'יאו מודאג. מאוד מודאג. הוא מספר לי, תוך כדי שאני יורד על טוסט עם סלט קפריסאי מעולה שהוא לא יכול להתעלם מהחדשות וחושש מהתלקחות איזורית, אולי בגלל טורקיה, אולי בגלל סוריה, אולי בגלל איראן.

אתה מבין שאנחנו נהיה הראשונים שנחטוף, הוא אומר לי ואני מנסה להבין למה דווקא הם. למה לא אנחנו?

אתה מאמין שעדיין קוראים לי לצבא, הוא שואל אותי, אדם בגילי?

הוא זוכר מצוין את אותו קיץ של שנת 74 שעבור הקפריסאים הוא כמו חורף 73 שלנו. הטורקים נכנסו "כי לא היה לנו צבא כמו שיש לכם."

אחר כך הוא מספר על מועדון הלילה שהיה לו פעם בלימסול, למטה באיזור החוף. הרבה פעילות של עבריינים סביב המועדונים האלה אז הוא החליט לסגור ולחזור הביתה. "הבעיה שכאן, כולם עזבו."

בין דאגה לעתיד של קפריסין לדאגה לעתיד של הכפר, יש דבר אחד שלא מדאיג אותו וזה אלוהים. "אני אדם דתי מאוד," הוא אומר, "למרות שאני לא הולך לכנסייה. בגיל 44 קראתי בפעם הראשונה של התנ"ך ומאז אני יודע ששם נמצא האור."

ביקור בכנסייה שת'יאו לא הולך אליה מגלה אכן הרבה אור. עבור הצינים מדובר בנברשות ענקיות שתלויות מהתקרה עם המון נורות ועבור המאמינים (הרוסים) אלה האיקונות של השליחים ושל ישו שאותם הם מנשקים מיד לאחר שלוש הצטלבויות.

אני עוזב לרגע את הטורקים והיוונים ואת ההיסטוריה המטורפת של המזרח התיכון רק כדי להסתכל על מה שיש מסביב. כפר קטן ושקט, עם מעט תיירות ואוויר קריר שאפשר רק לחלום עליו בשעה הזאת בתל אביב. כשלא פותחים עיתון בבוקר ומוותרים על החדשות באינטרנט אפשר לכמה רגעים לשכוח שיש עולם שם בחוץ.

אבל יותר קל, זה פשוט להיות זר. כמו שת'יאו הוא זר כשהוא מגיע לחיפה, לטיול.

"הייתי אצלכם בכרמל, פגשתי חברים, זה כל כך יפה שם." הוא מספר לי והדאגה נעלמת לו לרגע מהעיניים.

תרמו לאתר המקומי

האופציה לתגובות נסגרה בינתיים עבור כתבה זאת